大量にあった亡き祖父のレコード。
私はまだ幼稚園生で、当時はそれを聴くことはせず、棚から手に取っては絵本を見るように眺めていた。
レコードの溝がきれいで、幼いながらにこれは丁寧に扱うべきもので、決して傷を付けてはいけないものだと理解した。
お気に入りは、レコードの中心に青いリンゴが描かれたもの。少し大きくなってそれが何を意味するかを分かってから、そのレコード達を探したけど、リフォームのために、もう手放した後だった。
ほかにどんなレコードがあったのだろう。どんな音楽を聴いていたのだろう。気になって仕方がなかった。
もう分かることのないその宝箱の中身は、
私が大好きでしょうがないあのバンドとあのアーティストとあの曲が、私のCDに、プレイリストにきっと入っている。